Memoria|s y deseo|s

Literatura y política

2012-01-16T19:39:00.000+01:00

Lasemana pasada, Ignacio Sánchez-Cuenca publicó en El País un artículo titulado«Literaturapolítica». En él, el sociólogo se quejaba de la falta de rigor con quealgunos literatos analizan el mundo de la política y sus avatares. Se amparabapara ello en dos ejemplos recientes entresacados de las páginas del mismoperiódico: laalabanza de Rosa Díez que escribió Mario Vargas Llosa con ocasión de laúltima campaña electoral, y lacrítica de Félix de Azúa al descalabro socialista en las elecciones. En elprimer caso que exponía, denunciaba la ceguera en la consideración de lasbondades de la previsible victoria de la derecha española, y en el segundo, la hipertrofiadel nacionalismo como causa de la debacle de la izquierda. De todo ello,Sánchez-Cuenca concluía: «¿Es una aspiración desmedida acabar con la retóricade la contundencia, eliminar el matonismo verbal y reclamar argumentos y datoscomo materiales básicos del debate político?».

Talpretensión no parece insensata, y sin embargo ha levantado ampollas. Al díasiguiente de su publicación, De Azúa respondió con cajas destempladas en unacarta al director enfáticamente titulada «Lamelancolía del totalitario», reacción desmesurada de un autor de genio, cuya Autobiografíasin vida es una verdadera obra maestra que debería ser de lecturaobligatoria en todas las facultades de Humanidades. Básicamente, interpretabala llamada de atención del sociólogo como una invitación a dejar de escribir. Desconozcoqué desea Sánchez-Cuenca en su fuero interno, pero desde luego de la letra desu texto no cabe colegir tal extremo.

Lapolémica prosiguió un día más tarde, con la aparición de doscartas al director más. En la primera, el editor Mario Muchnik recordabaque la relación entre literatura y política es inextricable y está presentedesde Gilgamesh a Tom Wolfe, pasando por la entera nómina de la gran literaturamundial. En la segunda, yo mismo traté de decir que hoy sigue siendo necesariala figura del intelectual, es decir, la del gran escritor que, además deocuparse de su oficio, utiliza su autoridad y su fama para opinar sobre la cosapública. Una figura que no puede caer presa de los prejuicios ni de lasobsesiones, de la pereza ni de la melancolía, si quiere hacer justicia al papelque merece desempeñar en nuestras sociedades.

Yla cosa aún coleó un día después, con la publicación de sendascartas de Jorge Martínez Reverte, aludido en el artículo, y de Manuel Cruz.El escritor, sin gracia, y el filósofo, con ella, suscitaban la cuestión de lanecesidad —o no— de la especialización para escribir sobre un asunto determinado.Pero ambos concordaban en que lo que Sánchez-Cuenca prescribía era un silencio wittgensteiniano,cuando quizá sólo demandaba rigor. Sea como fuere, también es cierto que no es deseable que sedesdeñen los artículos de opinión por no estar basados en estándares decientificidad. Eso sería de un reduccionismo sofocante. Así que tal vez hayaque creer a Vargas Llosa cuando escribió que, muchas veces, el lenguajepoético se vale de pequeñas mentiras para contar verdades mayores.

Endefinitiva, todo este asunto me parece relevante, entre otras cosas, porque enesta época en la que todo tiene que justificar su utilidad para recibir lasayudas públicas que permiten su desarrollo, los representantes del territoriode las humanidades, como recordaba Arturo Leyte, han de mostrar su valía enla penetración de sus análisis, en el sostenimientode la crítica, y en la imaginación de alternativas a lo realmente existenteo de utopías que reflejen la desnudez de lo que impera. Por todo ello, hoy endía el intelectual debe saber escuchar la máxima de nobis ipsis silemuspara poder hablar con sentido, y sobre todo, huir tanto de la desmesura, quetanto preocupara Heródoto, como de la necedad, que tan bien definiera Flaubert.

Colisiones

2012-01-01T22:42:00.001+01:00

De vez en cuando, sabemos por las noticias de las cosas que ocurren dentro de los helados túneles de los aceleradores de partículas. Allí, por ejemplo, se lanzan en sentido opuesto dos haces de protones, que circulan casi a la velocidad de la luz hasta que se encuentran y colisionan. De tales colisiones resultan altísimas energías y, maravillosamente, nuevas partículas de insólitos nombres y propiedades ignotas o solo intuidas. Son los neutrinos, o los bosones. Esas partículas aparecen como un chispazo o un destello, o ni eso siquiera. A veces duran apenas millonésimas de segundo. Pero verlas, saber que existen, es un hallazgo asombroso, y sus efectos redundan en nuevas preguntas u otros tantos descubrimientos, y nos hacen conocer un poco mejor el zoo subatómico del que se componen los mundos en que vivimos.

Otras veces, los libros o los periódicos nos hablan de momentos que son aceleradores de partículas históricas, como la primavera de los pueblos o mayo del sesenta y ocho, como la primavera árabe o tal vez la indignación global. También ahí se producen colisiones, incluso trágicas, pero de ellas surgen conquistas irrenunciables y nuevos modos de imaginar la vida en común. Esos momentos suelen alcanzar pronto su pleamar, tener existencias fugaces y aun antojarse fracasados. Pero no se extingue su llama y su huella perdura, revelando en sus rastros sus múltiples rostros. Sus efectos se alojan en el principio de la esperanza y alientan ese deseo llamado utopía. Y siempre, siempre, permanecen como una llamada para todos los que al ver las cenizas no consienten en renunciar al fuego.

Pero hoy, sobre todo, cuentan los aceleradores de las partículas elementales más cotidianas. Son los queridos encuentros y los encontrones inesperados, los flechazos ciegos y los repentinos desamores, los felices acordes y los desacuerdos feraces. Son las colisiones encantadoras, y algunas veces desencantadas, que se producen en instantes tan breves pero tan mágicos que desdoblan su corta existencia en una insistencia encubierta que permanece como una radiación de fondo, como el recuerdo de una antigua explosión. Son esos momentos que deciden nuestras vidas, agitan nuestra conciencia, que nos arman de coraje, nos cambian, nos mejoran, a veces nos descorazonan, pero que por encima de todo nos descubren los rostros que hacen más bello el nuestro cuando se refleja en el espejo del recuerdo y el deseo.

Estemos pues atentos. Entonces las colisiones no dejarán de sorprendernos, de iluminar nuestras horas oscuras, de enseñarnos maneras de estar mejor juntos. Entonces harán más sabios nuestros deseos. El mío es que sea este un año de mil y una alianzas, y con el solo choque de las felicitaciones.

Feliz 2012

La despedida

2011-11-22T20:21:00.001+01:00

Tendría que haber sabido, y quizá sabía, que esa iba a ser la última vez que nos veríamos. Escuché por azar sobre su miedo a despedirse, pero no le di importancia o lo juzgué retórico. Aunque recordé la conversación cazada cuando le dije en el rellano ‘buenas noches’, o incluso un poco antes, cuando enfilamos el último tramo de escaleras. Y durante unos segundos, unos pasos, unos escalones, quise devolverle el significado y el valor a ese saber que había descartado. Al cabo, sin embargo, acabé pronunciando algunas frases con la ligereza de creer que no serían las últimas que le dirigiría.

A la mañana siguiente encontré una nota que había deslizado por debajo de mi puerta, y que empezaba diciendo: ‘Siento no despedirme como debiera’. Eso confirmaba mi intuición nocturna. No volveríamos a vernos. Más tarde percibí, en el tren que me alejaba de allí, el leve abismo que se abre tras cada adiós que decimos. Comprendí entonces que hay quien asume de un modo trágico el sentido del final, aunque hoy se nos mueva a aceptar de un modo irónico el final del sentido. Y no me abandona la pregunta de sí podría haber dicho algo distinto.

Todo eso me ha llevado, andando el tiempo, a pensar que somos capaces de saber de los demás mucho más de lo que queremos reconocer. Pero nos conformamos con poco. A veces nos basta con una primera impresión, con una opinión apenas formada o siquiera, con un mero prejuicio. Otras veces el conocimiento nos asusta, y soslayamos los rasgos que nos inquietan cuando los descubrimos en quien goza de nuestra benevolencia o confianza. Somos la causa de nuestra propia ceguera o de nuestra ignorancia informada. Creemos que eso nos mantiene a salvo, pero el precio es hacer de nuestros vínculos algo escasamente significativo.

La esperanza puede verse defraudada, la confianza traicionarse y pueden resultar las amistades peligrosas. Pero sin la apertura a los demás nos condenamos a perdernos el gozo de la complicidad, de intuir tantas palabras en un gesto, de compartir con la mirada pareceres. El límite de lo que decimos puede marcar el límite de nuestro mundo, pero el lazo que nos une a él nace de una sensación inefable, de un sentimiento sublime, de lo que sentimos cuando la maravilla del mundo se nos hace presente y nos requiere.

Si a la postre siempre habrá una despedida, mejor disfrutar mientras tanto de los besos, los abrazos y el cariño, y de una conversación infinita.

El dolor II

2011-09-01T02:28:00.000+02:00

Je parlerai du revenant, de la flamme et des cendres
Jacques Derrida

¿Cómo es saber —me dijeron— que de alguien ya sólo te van a quedar recuerdos, hacerte a la idea de que no vas a volver a verlo? Quien me hablaba se dolía de la muerte de un amigo. Todavía perplejo, no podía concebir que perdieran el sentido las frases que empezaron: «mañana hablamos» o «recuerda que pasado hemos quedado» eran ya sólo ecos de deseos sin objeto. Nada iban a hacer de todo eso, aunque no sea el hacer lo que más se eche de menos sino la presencia y los gestos, las palabras compañeras y el oído atento a las nuestras. Pero lo peor no es que el pasado tuviera ahora algo de incomprensible, como los ademanes a medio hacer sorprendidos en las fotografías, sino que quedaba cancelado el recuerdo del futuro y las vidas posibles que albergaba: «…y a veces tengo miedo de alcanzar a tocar el mundo sin tu mirada».

«Todas las penas del pasado se hacen más soportables cuando se las pone en un relato», se dijo a propósito de la condición humana, pero también que en ella es donde habita el olvido. ¿Por qué entonces soportar el peso de la ausencia? ¿Por qué no más bien soltar el lastre o las amarras? Quizá porque en todo tiempo que llamamos nuestro hay siempre dolor y deuda y duelo, y debemos aceptar el trabajo de volver a ver los naufragios y las pérdidas, de buscar las huellas y hallar las zonas cero que dejan las ausencias.

Hay una ética de los restos o ruinas, de la fragilidad de la vida, que pasa por hacer presente lo que queda, por dar ser y tiempo a lo que falta. Se trata de ese principio que nos hace responsables del duelo y de la deuda, y nos invita a cumplir con el deber de memoria que nos enseña a mirar lo que por fuerza hemos de ver. Porque todo naufragio se empeña en compartir la tempestad con quien lo mira.

Sabemos que el vacío de la pérdida permanecerá siempre, tal vez agazapado pero inquebrantable. La sangre aflora por los ojos del recuerdo. Pero tras un tiempo de silencio, y la debida distancia, ha de llegar el reconocimiento de esa herencia que no está escrita en ningún testamento, y ha de dar comienzo la elaboración del recuerdo. Es el momento de hacer frente a los espectros y hablar con ellos para conjurar su asedio; de reconocer la manera en que lo ido está aún entre nosotros; y de asumir que, a veces, es preciso vivir en la memoria de la muerte para rescatar a los ausentes de la ausencia de sentido.

Entonces nos trasladan sus deseos y se entreveran en la trama de nuestros días, que poco a poco recupera el pulso y se rehace, guardando siempre en el recuerdo una sombra compañera que franquea el paso a un renovado deseo de vida. Y, también entonces, aprendemos de corazón que ser es siempre ser contra la muerte.

El dolor I

2009-02-22T00:58:00.008+01:00

Had we but world enough, and time
Andrew Marvell

Hace ya tiempo que me debo decir algo sobre esto, aunque no me guste o no sea el recreo lo que me impulse a hacerlo y haya demorado hasta ahora el momento de pararme a pensar y sentarme a escribir. He ahí una razón de peso para recuperar este espacio y reanudar estos textos precisamente con éste, que ha de enlazarlos y sellar la brecha que la dilación ha abierto explicando que en el entretanto ha habido una cohabitación con los espectros del duelo y de la deuda y su exigencia. He aprendido que no hay que dar demasiadas cosas por descontadas y que más bien hay que contarlas para elaborar el duelo, saldar la deuda y responder de corazón al deber de la memoria. Y todo porque también soy consciente de la contingencia del espacio y el tiempo que ocupamos, que hace de todo sitio que llamamos nuestro un lugar y a la vez un asedio.

Estamos atravesados por el dolor, o eso parece. Hay una violencia atávica en todo comienzo, en todo origen un crimen, y desgarraduras o desarraigos, expulsiones o caídas recorren los pasajes de las gramáticas de la creación; el miedo aparece ahí como una experiencia primera y cuasi fundante que tiene al dolor como su corolario. Simétricamente, de la condición humana y las aporías de nuestra finitud han derivado oscuras ontologías del ser para la muerte que han sido en la historia la antesala del ser para matar. Sin embargo, dejaré ahora de lado esas experiencias por pertenecer al tiempo del mundo y no al tiempo de la vida, que es al que quiero acercarme aquí y al que seguro quiso referirse Andrew Marvell cuando escribió el verso que he puesto en exergo.

Desde luego, «si tuviéramos tiempo y mundo suficientes», serían otras nuestras cuitas y otros serían nuestros males, pero en cambio hemos de enfrentarnos de continuo con la sensación de acortamiento y angostamiento y con el sentido del fin. De un tiempo a esta parte, en el mundo de mi vida se han sucedido, en círculos concéntricos, situaciones que me han aproximado el dolor de los otros y han causado el mío propio, siendo así que una línea de sombra dibuja ahora el espacio de un tiempo anterior y una inocencia perdida por los que transitar es ya un contrasentido. La primera vez que tuve cerca el desconsuelo ajeno vi claro que, para quien lloraba, lo irreparable de la pérdida era inconmensurable con las palabras de aliento que se le procuraban; y fue en el extravío de aquellos ojos donde hallé una valiosa intuición. La intimidad del sentimiento impide la condolencia pero, en cambio, su dolor me revelaba que sí podemos auparnos al umbral de las experiencias de los otros porque éstas, no sus objetos, nos son comunes y nos hacen humanos.

Y sin embargo, qué poco alcanza ese saber teórico que muchas veces no es un saber del corazón. No tardé en darme cuenta de los efectos del escapismo y ver torcido mi propio fuste antes de que más cosas empezaran a torcerse. Fue a causa de una mirada compañera cuando estuvo empañada por una muerte cercana y no encontró en mis ojos el espejo reconfortante que sin duda buscaba. No supe mirar, y aún lo siento, lo que necesariamente tenía que ver. Palpé la clamorosa insuficiencia de la evitación a toda costa de contagiarse del dolor que nos acecha, pues retorna recrecido el daño lateral que infligimos desde ciudadelas de egoísmo terapéutico. Y aquello era el principio, aunque entonces no lo supiera, porque sólo hay principio desde un cierto final, desde la atalaya que lo atisba o señala y, como ahora, lo escribe. Aquello era el principio y, quizás, habría empezado por aquí de no saber que es ingenuo creer que todo empieza por el principio. Al contrario, los comienzos, si es que nos quedan, exigen demora y tanteo y aclaración liminar.

En fin, esto es lo hecho hasta ahora y tal vez valga tanto como nada, no lo sé. O tal vez sirva y sea el paso indispensable para decir el duelo y la deuda: «Ahora hablaré del espectro, de la llama y las cenizas».

Carta a D.

2008-05-03T15:25:00.003+02:00

André Gorz conoció a Dorine en 1947. Ahora se publica la larga carta que él le escribió hace dos años, en la que el filósofo trata de dar respuesta a una pregunta, por qué su mujer ha estado tan poco presente en su obra si ella ha sido lo más importante de su vida, y se propone reconstruir la historia de su amor para captar su sentido. Empieza: «Acabas de cumplir ochenta y dos años. Has encogido seis centímetros, no pesas más de cuarenta y cinco quilos y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace cincuenta y ocho años que vivimos juntos y te amo más que nunca».

No le fue fácil, recuerda, decir ‘sí quiero’. Su ideología lo llevaba a desdeñar la institución del matrimonio. Además, sabía que ese ‘sí’ primero guardaba la promesa de su repetición, la disposición a confirmarlo no solamente un minuto después, sino mañana, dentro de un mes, de una vida. ¿Cómo comprometer entonces, con ese ‘sí’, a aquellos en quienes los dos se habrían convertido al cabo de diez o veinte años? La respuesta de ella fue insobornable: «Nosotros seremos lo que hagamos juntos».

André necesitó siempre de la teoría para dirigir su mirada al mundo. Cuando repasa su vida, confiesa que elevarse por encima de lo que sentía para teorizarlo llegó a ser una obsesión que lo condujo, en ocasiones, a sobrevolar su vida antes que a vivirla. Por eso le agradece, a ella, que le hiciese ver que el espejo de la teoría puede deformar la cambiante complejidad de lo real, que puede ser una cortapisa al pensamiento. «No necesitabas las ciencias cognitivas —le escribe— para saber que, sin intuiciones ni afectos, no puede haber ni inteligencia ni sentido».

Ya mayor, reconoce que él siempre precisó del juicio de ella más que ella del suyo y que la experiencia compartida de la fragilidad de la vida, que los unió, lo ligaba a ella de una manera inquebrantable y necesaria, más aún de lo que él mismo había querido creer. En un pasaje de conmovedora belleza, él le dice: «Para mí, eras la portadora de la puesta entre paréntesis del mundo amenazante donde yo era un refugiado de ilegítima existencia».

En los años setenta, a Dorine le diagnosticaron una enfermedad degenerativa. «Había querido creer que lo compartíamos todo, pero tú estabas sola en tu desamparo». Ese límite puso a prueba el lazo que los unía. Pero el lazó no se desató. Él se jubiló y se retiraron al campo. Vivieron así hasta su muerte, de la que ellos mismos fueron sus orfebres y poetas. André y Dorine vivieron el uno por el otro y tomaron la decisión de morir juntos. Era un fin de semana de septiembre del año pasado.

El final de la carta anticipa el desenlace: «A ninguno de los dos nos gustaría sobrevivir a la muerte del otro. A menudo nos hemos dicho que, en el caso de tener una segunda vida, nos gustaría pasarla juntos».

Tu rostro mañana

2007-10-13T13:42:00.000+02:00

He tardado cinco años en terminar de leer la novela. Empecé: ‘No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la gente recuerde a seres que jamás han existido ni pisado la tierra ni cruzado el mundo, o que sí pasaron pero estaban ya medio a salvo en el tuerto e inseguro olvido’. Continué dos años después, y también ella: ‘Ojalá nadie nos pidiera nada, ni casi nos preguntara, ningún consejo ni favor ni préstamo, ni el de la atención siquiera, ojalá no nos pidieran los otros que los escucháramos, sus problemas míseros y sus penosos conflictos tan idénticos a los nuestros’. Y hace dos semanas leí el último tercio: ‘Uno no lo desea, pero prefiere siempre que muera el que está a su lado, en una misión o en una batalla, en una escuadrilla aérea o bajo un bombardeo o en la trinchera cuando las había, en un asalto callejero o en el atraco a una tienda o en un secuestro de turistas, en un terremoto, una explosión, un atentado, un incendio, da lo mismo: el compañero, el hermano, el padre o incluso el hijo, aunque sea niño. Y también la amada, también la amada, antes que uno mismo’.

Ahora ya podré releerla entera, cuando quiera y cuantas veces quiera, sin que se rompa el hilo o se nuble el recuerdo. Y también su autor, Javier Marías, que ha tardado aún más en componer esta novela en tres partes: ‘Fiebre y lanza’, ‘Baile y sueño’, ‘Veneno y sombra y adiós’; y con un título que me atrapó al instante cuando lo leí en una reseña en el otoño de dos mil dos: ‘Tu rostro mañana’. Una cita de Shakespeare para caracterizar al intérprete o anticipador de vidas que protagoniza la obra y que trabaja en los servicios secretos británicos.

La trama es sencilla, pero eso no importa en una novela que aspira a hablar de todo, bajo la estela del maestro de la digresión que fue Sterne, y que es el ejemplo más redondo de la teoría que recorre la narrativa de Marías: sólo existe aquello que es contado. En efecto, lo importante son las conversaciones que el protagonista mantiene con su padre, el descubrimiento de las cloacas del Estado, la suerte de la joven mujer del profesor de Oxford, los excesos y las cauciones en las guerras civil y mundial; la confianza y la traición, el miedo y la muerte y, sobre todo, las palabras y el tiempo.

Las palabras que una vez dichas tienen consecuencias imprevistas y así, lo dicho en un momento de fiebre o en la emoción de un baile o en la duermevela del sueño, puede viajar a la velocidad de la luz o deslizarse como una sombra y cegar a otro cualquiera, un amigo, una amante o quizá un desconocido, y ser para él veneno o lanza, e incluso adiós. Y el tiempo que no acaba nunca, pues ‘siempre hay más por venir, siempre queda, un poco más, un minuto, la lanza, un segundo, la fiebre, y otro segundo, el sueño —la lanza, la fiebre, mi dolor y la palabra, el sueño—, y también el interminable tiempo que ni siquiera vacila ni aminora el paso tras nuestro acabamiento’. Un tiempo que nos desafía recordándonos que no sabe que lo cuentan, que el círculo nunca se cierra, que ‘lo interrumpido no puede reanudarse, que aquel hueco permanece siempre, quizá agazapado pero constante, y que un antes y un después nunca se sueldan’.

El protagonista siente al fin que el mañana ha llegado para su rostro. Termina la novela y comienza ya a ser pasado. Pero nosotros sabemos que sin la memoria del ayer no hay ilusión para mañana.

Noche de san Juan

2007-06-25T11:51:00.000+02:00

Hace tiempo, no sé cuánto, la de san Juan era para mí la mejor noche del año. Me iba a dormir más tarde que de costumbre cuando arrancarle segundos a las sábanas era motivo de tierno orgullo. Pasaba el rato viendo fuegos artificiales y tirando petardos y cohetes cuando eso me seducía con antelación. Una semana antes escribía la lista y, a los pocos días, iba a por ellos, buscando cada año alguno nuevo, alguno más.

Ahora, no sé hace cuánto, trato de mantenerme alejado de los petardos y tienden a aburrirme los días en los que uno ha de divertirse por obligación, hacer planes extraordinarios, verse con mucha gente y no dormir apenas. Esas noches en las que hay que garantizar la diversión, hacer de cada momento algo crucial, un highlight, un buen recuerdo anticipado. Antes, recuerdo ahora, todo iba de suyo, pero el tiempo pasa y la ilusión del porvenir va dando paso a la añoranza de los otros futuros del pasado.

Siempre he tenido la sensación de que uno no tiene plena conciencia del tiempo hasta que no puede decir: «de eso hace ya diez años». No hace tanto, he reparado en que mi primer recuerdo ha cumplido ya veinte años. Lo pensé mientras escuchaba la tercera versión de una canción de Serrat: Fa vint anys que dic que fa vint anys que tinc vint anys. Aunque bueno, los recuerdos de infancia son casi siempre más o menos aproximados, más o menos falsos. Porque los recuerdos son relatos y a relatar se aprende cuando acaba la infancia que es, literalmente, un tiempo sin voz.

Así que, quién sabe, quizá todo esto no sea más que el cuento de una noche de san Juan.

Geografías

2007-06-05T15:13:00.000+02:00

Podemos ver el mundo observando a nuestro paso los surcos abiertos en la tierra baldía o transitando laderas pedregosas. También podemos verlo a vista de pájaro, bajo la lluvia de los tristes trópicos o a ras del suelo pantanoso de la tundra. Más arriba aún distinguiremos el contorno anguloso de las islas del archipiélago o la forma de los arrozales junto al delta del río. Pero sólo desde el espacio podremos ver todo el planeta, con su color aguamarina y su combinación de verdes agrestes y ocres polvorientos, entre las nubes.

En alguna parte leí que la fotografía de la Tierra desde el espacio es quizá la obra de arte más bella del siglo veinte. En ella, las fronteras desaparecen y también las personas, y el ruido. Vemos sólo esa pequeña esfera dominada por el azul y podemos sentir que es nuestra casa y sus habitantes nuestros conciudadanos; una emoción parecida a la que debió de experimentar Marco Aurelio mientras meditaba con la mirada puesta en el cielo de Viena. Nada humano me es ajeno, debió de pensar, recordando a Terencio.

No hace mucho que descubrí en una web una nueva manera de ver el mundo. Se trata de unos mapamundis estadísticos en los que el tamaño de los países crece o decrece en función del dato reflejado en ellos. Sobre estas líneas dejo dos ejemplos. Uno de ellos muestra los países que importan más juguetes; el otro, los lugares donde más abunda el trabajo infantil. La abrumadora asimetría habla por sí sola; no hace falta decir más.

La palabra poética

2007-02-14T20:11:00.000+01:00

En éste el día de los amores inconfesos y los grandes almacenes, he recordado una conferencia de Antonio Alvar a la que asistí hace algún tiempo y que llevaba por título «Virgilio y la palabra poética». Alvar contó con vigor cómo, de las Bucólicas a la Eneida, Virgilio amplia la variedad de sus fuentes y camina hacia la sabiduría total. Dejó lo mejor para el final de la charla.

«Me propongo demostrarles —dijo— qué es eso de la palabra poética con un solo verso»:

Formosum pastor Corydon ardebat Alexim
Virg. Ecl. II 1.

«El pastor Coridón ardía por el hermoso Alexis». Un verso en apariencia sencillo. Pues bien, no es así. Quienes sepan latín habrán apreciado en seguida que el acusativo, formosum Alexim, está separado. Hay ahí una quiebra sintáctica. En cuanto al verbo, ardebat, es la primera vez que se usa de forma transitiva y metafórica, toda vez que Coridón arde de amor por Alexis. Lo mismo sucede con el adjetivo, formosum. Antes de Virgilio sólo está documentado en Plauto, quien lo aplica a una cabra. Verbo y adjetivo ven desplazado su significado de lo concreto a lo abstracto. Hay, pues, una quiebra semántica. Por lo demás, el protagonismo de los dos pastores es novedoso en la poesía de la época, por lo que tenemos, en fin, una quiebra referencial.

Corydon, que es la alondra, el pájaro cantor, suspira y canta por Alexis pero éste, literalmente el que no tiene palabra, a-lexis, calla. Corydon se ve envuelto por el amor que profesa a Alexis, por eso éste le envuelve, por eso el acusativo está al principio y al final del verso y el amante, Corydon, en el centro. Un orden nuevo del verso, palabras conocidas con un significado nuevo, temas renovados. Y todo en un solo verso. Eso es la palabra poética. Fascinante.

París II, viaje y hogar

2007-02-04T20:35:00.000+01:00

Cuenta un geógrafo que la trayectoria vital del ser humano comienza en casa para después salir al mundo. Por eso el sueño de la cultura es lograr que nadie sienta que los límites de su casa son también los de su mundo sino, más bien, que el mundo sea su casa. Yo he tenido siempre en cuenta en mis salidas que hay que apartar los ojos de la cámara para encuadrar el resumen del viaje en la mirada. Y para mí París ha sido, desde hace años, una atalaya privilegiada para observar y enriquecerme con esos otros mundos que habitan éste. Pero siempre, hasta ahora, viajaba acompañado, sin saber que la belleza de la ciudad se hace áspera en la garganta si no hay nadie a quien contársela.

Ahora sé que una ciudad a solas no tarda en hacerte saber que no constas, y tú notas cuando paseas que ni siquiera te corresponde la imprecación de los anuncios que amueblan las paredes. Una ciudad a solas te muestra a cada rato toda la crueldad de estar de paso, y tú le sonsacas al escombro la manera autóctona de conjugar el desarraigo. La soledad deja de ser lisa y llanamente una dulce ausencia de miradas y aprende, irrevocable, a despertarte en plena madrugada. Hasta que el saberte de allí durante un tiempo te mueve a amoldarte a las esquinas y a hacerte acompañar por quienes, al compartir tu diferencia, te van alejando poco a poco del desasosiego de ser otro.

Ahora sé que si sales invicto de unos días que impacientan y pasas a formar parte de los leves cambios de las horas, aprendes a desabrochar la espesura de la noche y gozas de la luz inmarcesible del sol rotulado en tu ventana. Entonces el paisaje se va tornando familiar a cada paso, y las fachadas y las plazas ya no te degradan cuando escupen, altivas, la savia de su belleza impune. Entonces comprendes a los adoquines que soñaron incorporarse en barricadas y tus huellas cuajan en historias que convierten los espacios que transitas en lugares de memoria. Te escuchan los museos y los bares, te cuentan que estuviste de buen grado y tú regresas con la satisfacción inquebrantable de haber encontrado un hogar en el viaje.

Por eso agradezco a todos los que han hecho que descubra en el paisaje la mitad de la belleza que reside en los ojos del que mira, que aprenda a prestarles atención a las soledades de babel que rozan mi costado y que entienda al fin que puedes encontrar el todo y la nada en un puñado de moras de zarza. Ahora veo sus gestos a medio hacer varados en las fotografías que hicimos; con ellas transformamos los monumentos en lugares comunes y, a la inversa, los lugares cotidianos en jalones de una historia cuyos capítulos reencuentro al poner en movimiento las fotografías con los ojos del recuerdo. Así recupero cada lance, cada sonrisa, cada baile, cada charla, y termina de hacerse cada uno de los gestos que los singularizan.

Y así el mundo es, un poco más, mi casa.

París I, tiempo y contraste

2007-01-14T12:13:00.000+01:00

Decir París es saber que casi todo se ha dicho. Y sin embargo, tras dos meses allí, algo tengo que decir, por insignificante que sea, sobre mi experiencia. Quizás valga esta consideración histórica para empezar: París representó en el siglo XIX, a través de los votos y las barricadas, el espíritu de la época: la emancipación. En París se reconoce hoy, a través de sus bulevares y sus arrabales, lo propio de nuestro tiempo: el contraste.

Contrasta, podrá decirse, un sol que ciega en las baldosas del Trocadéro y un viento que destroza los paraguas delante de Notre-Dame; o la visibilidad panóptica de la plaza Saint-Michel y la recóndita y nocturna de la calle de la Butte aux Cailles; o el paisanaje manierista de un café de Saint-Germain-des-Près y el más ligero y mudable de un local del bulevar Jourdan; o aun el arpa que en la sala de conciertos parece arrancar sonidos a lágrimas de cristal y la voz licorosa que emerge del sótano del mundo en una esquina de los pasillos de Châtelet-Les Halles.

Pero con eso no haremos más que empezar. Habrá que hablar de París y decir que su belleza hace hasta de los clochards una más de las guirnaldas que ornan las aceras cercanas al Elíseo. O habrá que hablar de la contemplación de la torre Eiffel a través de la ventana del metro y decir que nos arroba la belleza por el contraste entre la chapa ajada del vagón y la majestuosa silueta de la torre de hierro y entre la majestuosa melodía que hace vibrar nuestros sentidos y el rostro ajado del acordeonista que la toca. O habrá que decir que la armonía espejeante y simétrica de los edificios de Haussmann no deja ver que el lado oscuro de la opulencia lo componen quienes, en los márgenes, depositan sus esperanzas en la lotería en lugar de en la república.

Ese París de contrastes es el que con el tiempo de todas las veces que lo he visto y visitado he aprendido a situar en el mapa de mis emociones. Pero, aún así, para mí decir París no es sólo eso. De nuevo, no he hecho más que empezar. Las consideraciones personales con las que quiero seguir tienen que ver con los nombres que en cada momento han poblado mientras yo lo hacía y conmigo el paisaje de París; con ese universo de gestos y de palabras que hace amable y humano el entorno. A todos ellos dedicaré mis próximas palabras porque decir París es, para mí, decirlos un poco a todos ellos como un susurro quedo.

Vaho y niebla, o la nueva nostalgia

2006-10-27T11:24:00.000+02:00

El arquetipo del nostálgico es aquel que siente una desazón vaga y sosegada pero profunda y permanente. Al hacer memoria, recuerda y retiene algo pasado y perdido pero dichoso; y se entristece. Lo que ayer fue ardor, donaire y regocijo hoy es tibieza, disgusto y congoja; lo que ayer fue un rostro o una sonrisa, o una palabra, hoy es un espectro o una sombra, o un susurro. El nostálgico asienta su pesar sobre una ausencia y recuerda todos y cada uno de los detalles del cuerpo que lo abandonó; o siembra su tristeza sobre un momento agostado y aún ve con los ojos de la memoria todos y cada uno de los rincones de su casa el día que partió. Cree que se dejó algo en la casa derribada o el amor marchito o la batalla perdida, en el caso omiso o el papel ajado o el cuerpo querido; se dejó una parte de sí que lo lastra y conmueve, lo agita y paraliza.

Pero el arquetipo casi nunca existe y este nostálgico, si existe, está en minoría. ¿Cómo sentir nostalgia en un entorno en el que nada permanece?

La memoria tiende de forma irresistible a la idealización: los hechos desagradables se arrumban y se ocultan y borran y los momentos dichosos se subliman y se moldean y recrean. Así se dibuja el tiempo pasado: así se traza el contorno del espacio en que se informan y coagulan los recuerdos revisitados y reescritos, las imágenes de todos los naufragios y todas las caídas, los iconos de todos los anhelos y todas las fantasías. Ahí cuaja la nueva nostalgia: el nostálgico echa la vista atrás y ve su pasado a través de un espejo deformante: al hacer memoria, recuerda y retiene momentos que no han pasado y que por ende nunca ha perdido; y quiere volver a ellos. Donde ayer hubo traición y mentira hoy habrá justificación y excusa.

Pero sólo se puede regresar a un lugar idílico con una ficción recreada en sueños. Nadie puede decir «y yo también estuve en la Arcadia» sin sobrescribir su memoria con ese trazo que hace del espectro una figura, con esa cercanía que convierte al rumor en una palabra amiga, con ese color que hace de la sombra una sonrisa.

El nostálgico sabe que la memoria desdibuja y anubla siempre y traiciona e incluso miente a veces. Pero la mentira persiste y tiene crédito y el nostálgico muda su objeto: quiere ahora recuperar un presente con pasado y con futuro; o quiere regresar a un mundo en que «proponer sea más fácil que citar»; o quiere volver al instante en que la posibilidad aún no estaba cancelada ni la puerta cerrada ni la oportunidad perdida; quiere saber que puede sentir nostalgia y sentirla; quiere volver al lugar de donde viene antes de saber que nunca será su Arcadia. El nostálgico se pregunta por el pasado de su ilusión; y se entristece: echa de menos los cuerpos que desaparecieron entre sus sábanas antes de haberlos rozado, las palabras que nunca dijo al amigo deshecho o a la amada en secreto, las caricias y abrazos que no dio porque no supo ver que se los reclamaban; el parque antes de la lluvia, la inocencia antes de la conversación raptada, la amistad antes de traicionarla; de meter la pata, de fruncir el ceño o de hundir las manos en el barro o verlas manchadas de sangre.

Pero todo eso es sólo vaho y niebla, apenas nada; es sólo alucinación y delirio, espejismo y ensueño y quimera y fantasía. El nostálgico ahora sólo echa de menos todos los futuros posibles de su pasado.

La señora McGrath

2006-10-04T19:47:00.000+02:00

¿Cómo sobrellevar una desgracia? La señora McGrath trata de hacerlo con un poco de humor. Sabe que, a veces, solo la risa puede rechazar el beso de la soledad buscada y querida. Su canto pudo oírse por vez primera, según parece, en Dublín, durante las guerras que Napoleón protagonizó entre 1808 y 1814. Su eco perduró mucho tiempo entre los republicanos irlandeses y se oyó con mayor fuerza en el trágico levantamiento de la Pascua de 1916.

Desde entonces, el canto de la señora McGrath es un conmovedor alegato antibelicista. Llegó a Estados Unidos en 1951 de la mano de The Weavers y Pete Seeger lo versionó en 1963. Ahora lo ha recuperado Bruce Springsteen en We Shall Overcome: The Seeger Sessions. Y yo llevo un buen rato sin poder dejar de escuchar esa canción. La letra me recuerda a otra de Springsteen, Youngstown, que también contiene alguna que otra frase para el recuerdo: «We sent our sons to Korea and Vietnam, now we’re wondering what they were dyin’ for».

¿Qué cuenta la historia de la señora McGrath? Su hijo Ted se hace soldado y su madre le espera. Tras siete años, «came Ted without any legs and in their place two wooden pegs». Su madre se asusta y le besa y le pregunta: «Were you drunk or were you blind when you left your two fine legs behind?». No pudo escapar de un cañonazo, le contesta el chico. La respuesta de ella ha ido variando con el tiempo, con las guerras que, siglo tras siglo, le han ido arrancando las piernas a su hijo cual Prometeo en el Cáucaso. Ahora dice: «All foreign wars, I do proclaim, let on the blood and a mother’s pain. I’d rather my son as he used to be than the king of America and his whole navy». Y su lamento nos recuerda la tragedia de todas las guerras.

Amor y muerte en el recreo

2006-08-04T17:13:00.000+02:00

Después de lo que pasó en la fiesta de graduación, ya no salen de casa, ya nadie las ve. Sólo sus cuatro amigos, prendados para siempre de su belleza, que las observan desde una ventana vecina. El mundo de las cuatro chicas —cuatro hermanas, cuatro hermosos ángeles, cuatro espectros— se va contrayendo cada vez más. En un arrebato, su madre les rompe incluso todos sus discos. Entonces se encierran en la habitación de la que sólo saldrán para morir, para suicidarse un año después de que lo hiciera su hermana pequeña.

Esta historia la cuenta Sofia Coppola en The Virgin Suicides, una película que contiene una de las escenas más bellas que recuerdo. Las cuatro están en la habitación pegadas al teléfono. Al otro lado, los chicos acercan su aparato al tocadiscos y les van poniendo las canciones que componen la banda sonora de sus vidas. En ese instante, en silencio escuchando el sonido de los vinilos, su pesadilla se transforma en quimera, en sueño, en fantasía. Y las cuatro chicas —cuatro hermanas, cuatro hermosos ángeles, cuatro espectros— creen poder volar, huir de la habitación, escapar de su encierro, volver a sonreír.

En un momento de Casablanca, de Michael Curtiz, Victor Laszlo consigue que la banda del bar de Rick toque La Marsellesa para acallar a los nazis. Poco a poco, todos los presentes se levantan y comienzan a cantar. Yvonne llora mientas corea «Ils viennent jusque dans vos bras»; los ojos de Ilsa se llenan de orgullo. Según refiere Félix de Azúa en su blog, cuando en 1939 Sartre escuchó en la radio de un hotel la música de Blancanieves, escribió: «ha sido como si una luz se encendiera en mi noche, una promesa de que todo esto acabará un día y volveré a ser humano».

Hace un momento escuchaba Playground Love, el tema central de Las vírgenes suicidas. He recordado que la música era ensueño y esperanza cuando narraba mis amores de recreo —el ángel—; solaz y consuelo cuando quise sobreponerme a un desengaño —la hermana—; promesa y quimera cuando aventuraba el sueño hecho verdad —el espectro—. El ángel, la hermana y el espectro…: tal vez la libertad.

Hacia el futuro, reculando

2006-07-14T11:47:00.000+02:00

Hoy es catorce de julio, fiesta nacional de Francia desde 1880. Con este motivo, quisiera recuperar un texto que escribí hace algunos meses, tras la quema de coches en las afueras de París.

En la revista Claves de diciembre de 2005, José María Ridao publica un inteligente artículo —«El incendio francés»— en el que propone una lectura de la modernidad política en torno a tres pasiones axiales: la pasión democrática, la pasión revolucionaria y la pasión identitaria. Apoyándose en los trabajos de Hannah Arendt y François Furet sobre las revoluciones americana y francesa, localiza la pasión democrática cuando aparece la idea de la igualdad de los seres humanos. El nouveau régime que se anuncia en 1776 y 1789 condena cualquier discriminación según la cuna de cada cual. Nace la sociedad burguesa que proclama el derecho de los ciudadanos a la igualdad pero reproduce la desigualdad entre las clases sociales.

«Este es el origen —escribe Furet en El pasado de una ilusión— de un rasgo propio de la democracia moderna, sin duda único en la historia universal: la capacidad infinita de producir jóvenes y adultos que detestan el régimen social y político en el que han nacido, que odian el aire que respiran». En esa masa crítica cuaja la pasión revolucionaria, una concepción mesiánica que trata de extender la igualdad —su existencia siempre insuficiente, su extensión siempre insatisfecha— a todos los ámbitos y lugares. Eso genera prácticas agresivas y de doble filo: hay una relación entre la evangelización de las Indias y las hogueras de la Inquisición, entre el internacionalismo proletario y el Gulag, entre el colonialismo y la eugenesia.

Esta doble cara de los valores por los que se lucha puede desembocar en la pasión identitaria. Ahí se manifiesta la dialéctica de la Ilustración, en el paso de la pasión revolucionaria, que aspira a extender el principio de igualdad, a la pasión identitaria, para la que ser iguales ya no quiere decir que la igualdad sea universal, sino que los miembros de un mismo cuerpo político han de ser iguales entre sí. Según esta perspectiva, escribe Ridao, todos tenemos «los rasgos característicos, y al parecer indelebles, de esa extraña, lúgubre criatura a la que hoy se rinde un culto tan despreocupado como suicida: la identidad».

La pasión identitaria trastrueca los contenidos de las otras dos. La pasión democrática querrá ahora que todas las comunidades políticas alcancen ese estado, la democracia. Y la pasión revolucionaria hará cuanto crea necesario para lograrlo. Ello genera una nueva relación de doble filo: entre la democracia en guerra y la generalización de la purga, la sospecha y la política del mal menor. Hemos completado el círculo vicioso cuando comprobamos que, aun cuando los ciudadanos siguen siendo iguales ante la ley, la ley ya no es igual para todos ellos. En Francia ya hemos visto cuán caro se paga el pecado original de llamarse Mohammed.

Mañana tal vez veamos que 1789 está por llegar.

Incipit – Comienzo

2006-07-04T14:32:00.000+02:00

«No nos quedan más comienzos. Incipit: esa orgullosa palabra latina que indica el inicio sobrevive en nuestra polvorienta palabra ‘incipiente’. El escriba medieval marca la línea inicial, el capítulo nuevo con una mayúscula iluminada. En su torbellino dorado o carmesí el iluminador de los manuscritos coloca las bestias heráldicas, los dragones matutinos, los cantores y los profetas. La inicial, en la cual el término significa comienzo y primacía, actúa como fanfarria; enuncia la máxima de Platón —de ninguna manera evidente— de que en todas las cosas, naturales y humanas, el origen es lo más excelso».

Así comienza George Steiner sus Gramáticas de la creación. «No nos quedan más comienzos». Ciertamente, ésta nuestra cultura está mucho más preocupada por el final u ocaso; o el Apocalipsis. Y, por tanto, también por la imaginaria tarea de recomenzar, de empezar de nuevo, de reconstruir lo que fue a partir de las cenizas o ruinas o vestigios de una civilización reducida a tierra quemada o, cuando menos, a tierra en blanco.

¿Cómo cargar con el fardo de la responsabilidad de escribir la primera palabra o la inicial siquiera, de poner la primera piedra, dar el pistoletazo de salida, declarar inaugurado o celebrar el estreno? «Comenzar es poner fin al origen», escribió José Enrique Ruiz-Domènec. Poner fin a lo inefable e inenarrable, perderle el miedo o el temor reverencial, dejar de echarlo de menos y de querer volver a él. No hay un origen, tan solo muchos pequeños comienzos o quizá simplemente infinitos ‘stop and go’. El de esta bitácora es uno —y, ciertamente, uno menor— de ellos.

Al cabo, como nos recuerda Agustín García Calvo, el tiempo no sabe que los hombres lo cuentan. Suspendidos en un tiempo disyunto —out of joint, al decir de Shakespeare— y sabedores de que nuestras palabras se fundirán en el ciberespacio sin pretil de la red, podemos dejar el fardo, soltar el lastre, coger los remos y la pluma. Y navegar. Y comenzar a contar.